本期节目主要内容： 黄河是中华民族的母亲河，黄河安澜是中华儿女的千年期盼。在黄河沿线5400多公里的岸边，有一群监测尖兵时刻守护着黄河，他们就是黄河一线的水文工作者。黄河一线有140多个水文站，有一个水文站条件最艰苦，位置最险峻。这个水文站就是被称为“悬崖上的水文站”的龙门水文站。
龙门水文站建在悬崖上，这里是山西和陕西的交界，龙门水文站这边属于陕西韩城。背靠绝壁万仞的山崖，面向奔流不息的黄河，要想进入水文站，必须在河对岸的山西河津一侧乘坐唯一的交通工具——缆道“吊箱”空中抵达。这是龙门水文人的生命线。
黄河水利委员会龙门水文站副站长杨文博说：“人员、物资都要靠吊箱来回运送，吊箱离水面20多米，平常没风、水不涨的时候，运行比较平稳，一旦达到六七级的风，吊箱就来回晃，有的时候人站在上面根本站不稳，必须要抓紧，特别是启动和停的时候，还有在河中间的时候，胆子小的都不敢进来。”
龙门水文站是黄河干流控制站和黄河中游洪水编号站。每天需向国家防总、黄河水利委员会和地方20多家防汛部门提供水文信息。为了黄河安澜，一代又一代龙门水文人在这里守护黄河、“把脉”黄河。
龙门水文人几十年来一直坚守在龙门悬崖上，是因为这里有得天独厚的地理优势，适合进行水文测量。从空中看，黄河在700多公里晋陕大峡谷中蜿蜒穿行，冲出壶口，奔腾而下，冲向峡谷最南端的险关隘口——龙门。过龙门之后，瞬间变宽数公里，一泻千里，奔向中原。
杨文博说：“这个地方是峡谷的出口，起一个断面控制作用。两岸悬崖，有400米的河道比较顺直，下游有弯道和卡口。对于水文来说，选择这个地方建水文站比较合适一点。”
这两年，随着科技进步，龙门水文站的水文测报越来越智能化。这是遥控自动采水样仪，这是最先进的测流量的声学多普勒流速仪，通过放在水面上的700公斤重的铅鱼，牵引声学多普勒流速仪，在河两岸200多米距离之间，跑一个来回，即可自动测出流量。
杨文博说：“以前老的测验方法是流速仪，流速仪测验大概两个小时才能测出一份流量。现在用多普勒流速剖面仪以后，在水面上走一个来回，大概不到半个钟头，就能出一份流量成果。”
然而，刚刚过去的冬天，这些新装备的自动化监测仪被发现失去了用武之地，因为龙门水文站遇到了一个大考验，他们负责监测的400米长测验河段遭遇了二十年未有的全面冰封。他们不得不重新采用之前用过几十年的人工方法完成测报任务。
2月9日这天一大早，杨文博就带领刚参加工作一年多的年轻职工张超，乘坐工作吊箱去采水样。采河水、测含沙量是龙门水文人的重要任务。因为冰封，一年前装配的自动采水样仪器不能使用，杨文博他们不得不使用最原始的人工采样器。张超以前很少用，杨文博正好锻炼张超的基本功。
采水样要求采流速最大的主流部位的水体才有代表性。来到河中间，杨文博他们找到一个水流破冰敞开的区域，这里水流最急。杨文博指挥张超放下麻绳，开始采样。
在黄河上空几十米进行人工采样作业，既是一个力气活，也是一个技术活。底下是湍急水流，峡谷中是强劲山风 ，加上麻绳自重较大，难以控制采样器的闭合，即使经验丰富的老职工也不能保证每次都会成功。张超尝试了几次，都没有成功。杨文博只好亲自示范。采样终于完成。
张超第一次跟随杨文博采水样，是他刚来龙门水文站工作不久。当时正值黄河秋汛，河水含沙量大，变化快，每天需要多次采样，及时监测上报，他们最忙时一天24小时在缆道上要来回穿梭几十趟，采样100多次，非常辛苦。
黄河水位是每天必报的基础水文信息。因为冰封，原先设置在水面上的雷达自记水位仪不能正常工作。在河近岸设置的传统水尺就成了观测水位的重要标志物。因为寒冷，杨文博他们每天都得去破冰防冻。进入2月，龙门段水位下降趋势明显，原先设置的水尺露出水面越来越多，可能会超出水尺的观测范围，杨文博决定到河对岸去设置新的水尺。
设置完新水尺，杨文博又将周围的碎冰清理掉，他担心随着气温降低，碎冰会再次结成大块的冰，影响水尺发挥作用。
数九寒冬，这里白天户外气温低至零下4度，冰封下的黄河水更加寒冷刺骨。杨文博庆幸今天设置水尺没有砸到水底石块。
杨文博印象中最近冬天工作比较遭罪的一次，是在2020年底到2021年初的凌汛期，龙门遭遇严寒冰冻。他和同事薛纲不得不系着保护绳下到冰面上去凿冰测水位和流速。
听到流速仪连接的蜂鸣器发出3个信号，杨文博他们通过计时计算，测定冰下河水流速是0.14米每秒。
流量也是龙门水文站每天必报的重要水文数据，它是指单位时间通过测试断面的水体体积。因为冰封，龙门水文站的流量监测已经10天没有实测了。大伙都心急如焚，站里请求上级紧急协调了一艘冲锋舟，杨文博决定到下游找一个临时断面进行测量。在下游2000米左右，杨文博他们找到了一个临时断面，这里河水解冻，水面开阔，他们驾驶冲锋舟拖拽声学多普勒流速仪，跑了一个来回，终于实测到了流量，杨文博松了口气。
追求更精确的数据是龙门水文人代代相传的精神。从现场测回来的水文数据，杨文博他们要立即进行合理性检查分析。
杨文博在黄河一线已经工作了17年，在龙门水文站坚守了5年。干水文，没有正常的节假日，经常几个月回不了家。他最牵挂的是两个孩子的学习成长。
夜色降临，夜幕下的龙门水文站显得更像一个孤岛。这里远离城市的喧嚣，忙碌了一天，各个岗位的职工像家人一样一起聚餐，放松心情。一年365天，尤其是桃、伏、秋、凌四个汛期相连，这里的水文观测一天也不能间断。对于他们来说，坚守是习惯，更是职责所在。
